台灣痞客邦

第一部 鹽溪
大難臨頭，老母牛比我們更早知道。

八月午後向晚，空氣又熱又重，就是通常雨季來臨時的那種老樣子。早些時候，我們就已經看到瓜達洛普山（Guadalupe Mountain）那邊出現了雷暴雲砧，但它們後來轉向北方去了。我差不多已打理完今天的家務事，帶著弟弟巴斯特和妹妹海倫往牧場草原走去，打算把那些母牛帶回來擠奶。等我們走到那兒，那些母牛看起來惴惴不安；平常到了擠奶的時刻，牠們總會在圍籬門前兜圈子，但這回牠們全都僵直了腿呆站在那裡，連尾巴都繃得死緊，頭部不時抽動，聆聽聲音。

巴斯特和海倫抬頭望著我，我二話不說，馬上跪下來，把耳朵貼在夯實的泥土地上。有一陣隆隆聲傳來，如此隱約而深沉，讓你在還沒聽清楚之前，就能先感覺到它的震動；然後我突然明白那些母牛早就知道的事──山洪暴發了！

我剛站起來，那些母牛就開始失控奔逃，往南邊的柵欄跑。牠們一衝到刺鐵絲網前，馬上直接跳起來越過網子──跳得又高又乾淨俐落，我從來不曾看過母牛這麼能跳──然後就是轟然蹄聲響起，牠們衝向地勢較高的地方。

我覺得我們也快逃為妙，我抓起巴斯特和海倫的手，但馬上感覺到地面的轟隆作響傳透我的鞋子；我看到洪水前緣已沖上草原地勢最低的那一帶，知道我們已經不可能及時跑到高地上。田野中央有棵古老的白楊樹，枝繁葉茂，樹幹粗糙多節，我們往那兒跑過去。

海倫絆了一跤，所以巴斯特抓起她的另一隻手，我們倆把她抬離地面，挾著她往前跑。到了白楊樹下，我先把巴斯特推上較低的枝椏，他再把海倫拉上他背後的枝幹；我搖搖晃晃地向上爬，雙手圍著海倫，瞬時一道六呎高的水牆，前方堆滿著石塊與樹枝，砰然一聲打上白楊樹，打濕了我們三個。白楊樹抖動不停，整棵樹彎曲到聽得見木頭碎裂的聲音，一些低處的枝椏完全折斷。我好擔心它會被連根拔起，幸好白楊樹緊抓地面不放；我們也一樣，雙臂緊鎖著樹幹不放。一陣焦糖色的大水湧來，水中滿是木頭碎片，間或夾雜著纏結的囊鼠，以及糾結成團的蛇。洪水在我們下方波濤洶湧，漫過整片低地，越漲越高。

我們只能困坐在那棵白楊樹上，呆呆盯著水面看了將近一個小時。太陽開始往阿帕契山（Apache Mountain）那邊落下，高處的雲層變得一片緋紅，在東方投射出長長的紫色陰影。下方的洪水依舊奔流不停，海倫說她的手臂好痠；她才七歲，說她覺得自己恐怕撐不下去了。

巴斯特九歲了，他坐在較高的枝椏分叉處；我十歲，年紀最大，理應指揮全局。於是我要巴斯特和海倫交換位置，讓她可以坐正，不必那麼費力抓緊樹幹。沒過多久，天色暗了下來，幸好皎潔的月亮升空，讓我們還是看得見東西。我們不時交換位置，以免任何一人的手臂過度疲累。粗糙的樹皮磨痛了我的大腿，海倫也是；一旦有人需要尿尿，也只能尿濕了自己。到了半夜，海倫的聲音越來越微弱。

「我撐不下去了！」她說。

「妳一定行的！」我告訴她：「妳一定行的，因為妳非做到不可！」我跟他們說我們就快成功了，我知道我們一定能成功返家，因為在我心裡已經看得到那幅景象。我可以看到明天早上我們走上屋前的山坡，我可以看到爸媽跑出來；這件事一定會實現──但成功與否完全要靠我們的努力。
為了防止巴斯特和海倫墜入夢鄉，然後從白楊樹上摔下去，我喋喋不休地逼著他們背乘法表。等他們背完了，又開始考他們歷屆總統和各州首府的名字；然後就是單字的意義、韻腳，以及任何我想得出來的東西。一聽到他們的語調開始支吾含糊，就厲聲喝斥他們。我就靠著這樣的方式，讓巴斯特和海倫整晚都醒著。